Мюнхенский Октоберфест собрал рекордные 7,4 миллиона посещений, по предварительной оценке организаторов. В России тем временем обсуждают очередное повышение пошлин на европейское пиво. Одни сохраняют традицию собираться за длинными столами, другие делают привычный чешский лагер покупкой, над которой приходится задумываться.
Признаюсь честно: я очень люблю хорошее пиво. Мой идеал — Pilsner Urquell. Золотистый чешский лагер с плотной пеной, солодовой сладостью и правильной хмелевой горечью. Без сахара, риса и необходимости читать пояснительную записку о том, что именно хотел сказать пивовар.
Моравский ячмень, жатецкий хмель, мягкая пльзеньская вода. Первую партию Йозеф Гролл сварил 5 октября 1842 года. Получилось настолько удачно, что название города превратилось в обозначение пивного стиля. Теперь пилснеры делают по всему миру, но мой любимый по-прежнему варят в Пльзене.
На этом заводе я был. Посещение пивоварни считаю вполне достойным продолжением музейной программы. Особенно когда в исторических подвалах можно попробовать нефильтрованное пиво из дубовой бочки. Материал в таком виде усваивается значительно лучше.
В 1874 году туда приезжал Франц Иосиф I. К визиту императору приготовили специальный хрустальный бокал Moser. По версии пивоварни, он удивлялся, почему никому не удаётся повторить вкус пльзеньского пива. Производителей с тех пор стало гораздо больше, а вопрос так и остаётся актуальным.
Желание устроить вокруг хорошего пива праздник мне совершенно понятно. Есть напиток, еда, музыка и люди, которым приятно собраться вместе. Не требуется даже придумывать особенно убедительный повод.
Хотя у Октоберфеста повод изначально был вполне официальный.
12 октября 1810 года баварский кронпринц Людвиг женился на принцессе Терезе Саксен-Гильдбурггаузенской. Торжества завершились скачками на лугу за Мюнхеном. Луг назвали в честь невесты — Терезиенвизе. Праздник понравился, через год его повторили. Позже организацией занялся город, предусмотрительно заметивший, что довольные люди умеют оставлять деньги.
Редкая свадьба, которую продолжают отмечать больше двухсот лет. Молодожёны давно никого особенно не интересуют, но отменять застолье было бы глупо.
Со временем появились аттракционы, торговля и огромные пивные павильоны. Основная часть праздника теперь проходит в сентябре: в 2026 году Октоберфест состоялся с 19 сентября по 4 октября. Название менять не стали. Хорошему бренду некоторая календарная неточность не мешает. На мюнхенском Октоберфесте подают пиво шести местных пивоварен. Баварцы прекрасно понимают, чьи именно интересы должен обслуживать баварский праздник.
Но за одной кружкой через полмира не поедешь. Людям нужны длинные столы, музыка, еда и возможность познакомиться с соседями. Посидеть, поговорить, подпеть. На некоторое время перестать быть человеком, которому надо ответить на сорок сообщений в десяти месседжерах.
Фото: Associated Press
Даже Шварценеггеру это нужно. В прошлом году Арнольд взял дирижёрскую палочку и управлял музыкантами и поющей публикой в павильоне Marstall. На фестивале он бывал и раньше. 78-летний Арни, которому хочется подирижировать оркестром посреди пивного праздника, довольно убедительно объясняет смысл происходящего.
В России отношения с хорошим пивом сейчас развиваются по другой программе.
За январь–август 2026 года розничные продажи пива сократились на 2,6%. Одновременно государство последовательно делает европейские сорта дороже. Специальная пошлина на пиво из недружественных стран составляет €1,5 за литр. На полулитровую бутылку приходится 75 евроцентов одной пошлины — ещё до остальных расходов и наценок. В октябре стало известно о планах поднять ставку до €5 за литр.
Пока это только план. Но если его реализуют, пошлина на полулитровую бутылку составит уже €2,5. Содержимое ещё даже не приехало на магазинную полку, а удовольствие от покупки заметно уменьшилось.
При этом весь импорт не исчезает: за семь месяцев его объём вырос на 37%, причём 73% ввоза пришлось на Белоруссию. А прямые поставки из Евросоюза в июне в денежном выражении были на 44% ниже прошлогодних. Импортная статистика растёт, привычное европейское пиво становится менее доступным. Всё прекрасно, если любишь статистику.
Я не считаю всё российское пиво плохим. Паспорт пивовара вообще мало говорит о содержимом бутылки. Но недорогое массовое пиво не становится вкуснее оттого, что его европейский конкурент подорожал.
Можно перейти на воду. Хотя в Екатеринбурге даже этот вариант требует уточнений. До конца 2032 года здесь и в двух соседних городах согласованы временные отклонения качества горячей воды по железу и цветности. К питьевой холодной воде это автоматически не относится. Но шесть лет временного отклонения — срок, за который человек способен забыть, какого цвета вода была изначально.
Чрезмерное употребление пива, разумеется, вредит здоровью. Полностью безрискового употребления алкоголя не существует, и хорошее пиво исключения не заслужило. Любить вкус и устраивать соревнование с собственной печенью — разные занятия.
Мне в этой истории нравится возможность иногда собраться с друзьями, выпить любимого пива и получить удовольствие от вечера. Без великих целей и необходимости этого стесняться.
