Представьте корпоратив, на который позвали всех, кого вы знаете. Бюджет позволяет не считать шампанское и разбитую посуду. Весело? Очень. Только через некоторое время выясняется, что корпоратив почему-то показывают на экране и называют фильмом, который длится 2,5 часа.
За это время программа развлечений успевает предложить зрителю костюмированное шоу, драки, знакомые лица, внутренние переживания и разрушенную городскую недвижимость. Скучно не было. Проблема в другом: когда всё заканчивается, пытаешься вспомнить, что именно ты только что посмотрел.
Amy Sussman/Getty Images
Корпоратив Marvel
Каст собирали так, чтобы каждый возраст получил своего артиста. Холланд с Зендеей давно являются базовой комплектацией последней версии Человека-паука. Сэди Синк выросла из «Очень странных дел» в следующий большой поп-культурный аттракцион уже как вполне самостоятельная звезда. Марк Руффало нужен примерно по той же причине, по которой на дорогом празднике нужен хороший алкоголь: можно было бы обойтись, но если деньги остались — зачем?
А миллениалам выдали Джона Бернтала. Бернтал прекрасен уже тем, что появляется в кадре с лицом человека, которому надоели злодеи, суперспособности и вообще весь этот цирк в трико. Его Каратель приносит в фильм глоток реализма — грубого, приземлённого и с благородным перегаром изо рта.
Дальше по экрану регулярно проходят люди, которых ты совершенно точно где-то видел. Лицо знакомое, а вспоминать кто это уже лень. Marvel окончательно превратилась во встречу выпускников средней школы, где зритель почему-то обязан помнить всех учеников за последние двадцать лет.
И всё это работает. Пока не задашь неприятный вопрос: а история где?
Сказка-раскладушка
Сюжет «Нового дня» удивительно тонкий. Если убрать экшн-сцены, фан-сервис, пустые разговоры и моменты, где герою необходимо ещё четыре реплики объяснять чувство, уже прекрасно понятное по его лицу, всё повествование можно упаковать в небольшой комикс. Возможно, даже в детскую сказку-раскладушку, где при открытии страницы Человек-паук подпрыгивает на картонной пружинке.
Variety, кстати, описала фильм как чрезмерно эпизодический, тяжеловесный и примерно на полчаса длиннее необходимого, отдельно похвалив экшн. The Guardian тоже признал зрелищность, но заметил, что по изобретательности живой Человек-паук всё ещё вынужден смотреть вслед анимационному Spider-Verse. Приятно иногда обнаружить, что профессиональные критики способны длинными словами подтвердить простую зрительскую мысль: ребята, тут всего очень много, кроме самой истории.
Она здесь уже не позвоночник, на который навешивают зрелище. Скорее тонкая проволока, на которую подвесили 144 минуты дорогого контента.
Именно поэтому «Человек-паук: Новый день» имеет примерно такое же отношение к кино, как корпоратив на сцене оперного театра — к опере.
Мужское достоинство
У фильма есть одно достоинство, которое трудно не заметить. Костюм Человека-паука вообще прошёл удивительную эволюцию. Ещё Тоби Магуайр во второй части жаловался, что он натирает и впивается в пах. К 2026 году проблему, кажется, решили: костюм подчёркивает грудь, пресс, задницу — и при этом совершает вокруг главного мужского бугорка какой-то сложный дипломатический манёвр. Marvel умеет показывать супергероя целиком, кроме того места, где начинается рейтинг 18+.
Зендея познакомилась с Холландом ещё на первых «Пауках», а потом их экранная химия вполне логично продолжилась за пределами съёмочной площадки. Не берусь утверждать, что решающим аргументом был именно обтягивающий костюм, но молодой британец с прессом, чувством юмора и работой, где половину дня надо ходить в трико, явно стартовал не с худших позиций.
И вот здесь фильм действительно работает. Холланд и Зендея живые, Бернтал хорош каждым появлением, экшн временами заставляет забыть про телефон. Так что с мужским достоинством у фильма всё в порядке.
С сюжетом — заметно хуже.
Три секунды славы иноагентши
Отдельное развлечение вокруг «Нового дня» получилось у песни Монеточки «Монополия». Она звучит в сцене на Брайтон-Бич всего несколько секунд, но этого хватило, чтобы фильм получил ещё один сюжет — уже за пределами сценария.
В украинском прокате песню убрали после недовольства частью зрителей. В одной из пиратских русских версий её заменили на Rihanna. Официального объяснения заменам не было; западные СМИ связывали её с публичной антивоенной позицией Монеточки, но это именно интерпретация, а не опубликованный кем-то приказ.
Самое красивое здесь — масштаб события. Несколько секунд фоновой песни. Не десятиминутный монолог. Не политическая речь. Не Человек-паук, стоящий на крыше и поющий «Монополию» на русском языке. Три секунды. Этого оказалось достаточно, чтобы культура снова вспомнила про границы. Песня получилась слишком русской для одной версии и, видимо, недостаточно русской для другой.
Виват, пират!
В России фильм существует в особенно прекрасном состоянии. Sony приостановила кинотеатральные релизы и затем другие операции в стране ещё в 2022 году. Но Голливуд ушёл из российского проката примерно так же, как алкоголь из сухого закона: официально отсутствует, а культурно почему-то постоянно где-то рядом.
Кинотеатры ещё несколько лет назад освоили «предсеансовое обслуживание» и другие конструкции, позволявшие показывать зарубежные премьеры без официальной работы студий. Интернет тем более не почувствовал необходимости хоронить мировую киноиндустрию на государственной границе.
И здесь выяснилась довольно простая вещь, которую индустрия долго не хотела признавать. Пиратство победили не юристы. Его победил комфорт.
Когда человеку дали подписку, хороший перевод, высокое качество, удобное приложение и премьеру без месячного ожидания, он внезапно обнаружил, что готов платить. Не потому, что ночью пришёл к нравственному просветлению и полюбил лицензионные соглашения. Просто нажать одну кнопку оказалось удобнее, чем искать две другие.
Потом комфорт убрали. И пират вернулся. Точнее, никуда он не уходил. Просто сидел тихо и ждал, когда снова понадобится. Разница только в эстетике. В двухтысячных пиратство выглядело как экранка, где по нижней части кадра дважды проходит чья-то голова. Теперь это хороший телевизор, быстрый интернет и качество, в котором можно рассмотреть поры на лице человека, чью интеллектуальную собственность до вас доставили каким-то очень творческим маршрутом.
Со всех моральных точек зрения всё прекрасно.
Очень хорошее шоу
И вот после этого хочется снова вернуться к фильму, потому что он сам устроен примерно по тому же принципу: главное — чтобы зрителю было удобно потреблять зрелище.
Здесь есть Том Холланд для тех, кто пришёл за Томом Холландом. Зендея для тех, кто пришёл за Зендеей. Сэди Синк, Каратель, Халк, шутки, драки, романтика, страдания, фан-сервис и регулярная выдача нового раздражителя, чтобы мозг не успевал спросить, зачем всё это происходит. Всё рассчитано правильно. И работает почти безотказно.
Проблема современных блокбастеров, пожалуй, даже не в том, что они стали плохими. Они научились быть очень хорошими продуктами. Ты смотришь, получаешь положенное удовольствие, заканчиваешь вечер вполне довольным человеком, а на следующее утро обнаруживаешь внутри странное отсутствие следов. Не хочется спорить. Не хочется пересматривать сцену. Как после хорошего корпоратива. Было весело. Пили, ели, кажется, даже танцевали.
Как кино «Новый день» мне показался слабоватым. Как аттракцион — отличным. Как культурный артефакт 2026 года — практически идеальным: Marvel, несколько поколений звёзд, два миллиарда долларов кассы, три секунды Монеточки. И всё это теперь можно потребить в максимально совершенной форме: лежать на кровати и смотреть блокбастер стоимостью в сотни миллионов долларов, иногда отвлекаясь на телефон и думая, что детская книжка-раскладушка рассказала бы примерно ту же историю минут за семь.
Корпоратив удался. Опера не начиналась.
