Сэм Рэйми снял фильм, который прикидывается историей о выживании, а на деле оказывается довольно ехидной притчей о корпоративной иерархии, унижении и внезапном перераспределении власти. Формально это survival-thriller: после авиакатастрофы на острове остаются двое — офисная сотрудница Линда и её начальник Брэдли. Практически — это фильм о том, как быстро испаряется начальственный тон, когда исчезают кресло, галстук и доступ к чужому труду. Режиссёр — Сэм Рэйми, в главных ролях Рэйчел Макадамс и Дилан О’Брайен.
Самое приятное в «На помощь!» — фильм не делает вид, будто открыл новую землю. Не открыл. Остров, двое выживших, скрытая ненависть, борьба за доминирование, постепенное расчеловечивание — всё это мы уже видели. Но Рэйми слишком опытен, чтобы продавать старое как новое. Он продаёт старое как остро приправленное. И это честнее. Здесь не столько саспенс в чистом виде, сколько удовольствие от того, как сюжет всё глубже загоняет героев в моральную грязь, а зрителя — в неловкое соучастие.
Линда в исполнении Макадамс — удача фильма. Это не стандартная «сильная героиня» из мотивационных открыток, а женщина, которую долго и методично учили быть удобной. И когда обстоятельства наконец дают ей право перестать быть удобной, картина становится по-настоящему злой. Макадамс играет не освобождение, а его неприятные последствия: накопленную обиду, мстительное удовольствие, почти пугающую лёгкость, с которой жертва осваивает роль палача. Именно поэтому фильм работает лучше, чем мог бы. Он не притворяется гуманистом.
Дилан О’Брайен, в свою очередь, делает из Брэдли не картонного мерзавца, а довольно жалкое существо, в котором амбиция давно пережила личность. Это важно: «На помощь!» не о схватке добра со злом. Это драка двух повреждённых людей, из которых один привык унижать, а второй неожиданно понял, что тоже умеет. Отсюда и главный эффект фильма: он не столько пугает, сколько лишает зрителя морального комфорта. Болеть здесь толком не за кого, и в этом есть отдельная, довольно едкая радость.
Рэйми, как и положено, не забывает, что кино должно быть кино, а не разбор травмы на групповом сеансе. Поэтому в фильме есть и телесность, и гротеск, и почти хулиганское удовольствие от дурного вкуса. Судя по отзывам критиков, именно этот мрачно-комический тон и работа со спецэффектами стали одной из причин тёплого приёма фильма; на Rotten Tomatoes у картины 93%, на Кинопоиске — 6,4/10.
При этом «На помощь!» не безупречен. Ближе к финалу ему начинает нравиться собственная изобретательность, и фильм временами уже не развивает конфликт, а смакует его. Это тот случай, когда режиссёр настолько увлечён издевательством над героями, что слегка теряет чувство меры. Но, возможно, именно эта избыточность здесь и уместна: перед нами не тонкий психологический этюд, а злой жанровый аттракцион, притворяющийся чем-то респектабельнее.
В итоге «На помощь!» — кино не про спасение. И даже не про выживание. Это кино про очень современную мечту: однажды проснуться в мире, где начальник больше не начальник, правила больше не правила, а вежливость можно наконец отложить вместе с офисным бейджиком. Мечта, конечно, сомнительная. Но у Рэйми из неё получается весьма бодрое и довольно ядовитое развлечение.
Не шедевр, но редкий случай, когда жанровое кино и кусается, и веселит одновременно.
