Завершился восемнадцатый сезон сериала, герои которого прекрасно обходятся без личностного роста. Сексизм, расизм и пофигизм — довольно устойчивый фундамент для телевизионной комедии. «В Филадельфии всегда солнечно» стоит на нём уже больше двадцати лет. Конкретный сюр, в котором пятеро людей с огромным самомнением и сомнительными способностями к жизни содержат бар и систематически ухудшают положение всех, кому не повезло оказаться поблизости.
Началось всё в 2005 году. Роб Макэлхенни с друзьями снял дешёвый пилот, которым заинтересовался канал FX. Больших коммерческих перспектив у истории про компанию эгоистичных придурков поначалу не просматривалось. Во втором сезоне, в 2006-м, к ним присоединился Дэнни Де Вито. Знаменитое лицо помогло привлечь зрителей, а его Фрэнк Рейнольдс оказался настолько своим, что сегодня первый сезон без него выглядит почти как предварительное знакомство.
Фрэнк принёс в эту компанию деньги, жизненный опыт и полное отсутствие желания пользоваться ими разумно. Де Вито с очевидным удовольствием разрешает своему герою быть жадным, грязным, нелепым и отвратительным. Никакой заботы о том, как бы сохранить достоинство знаменитого актёра. Наблюдать за этой свободой — отдельное удовольствие, даже когда сама шутка вызывает скорее недоумение.
В октябре 2026 года Де Вито получил Большой почётный приз кинофестиваля в Ситжесе. Заслуженное признание большой карьеры, в которой есть «Близнецы», «Бэтмен возвращается», «Матильда» и почти двадцать лет добровольного участия в филадельфийском безобразии. Судя по Фрэнку, переходить исключительно в режим торжественных появлений легенда пока не собирается.
Успех сериала, конечно, держится не только на Де Вито. Эта шайка удивительно умеет приспосабливать любые общественные проблемы под собственную выгоду. Убеждения легко меняются по ходу разговора, особенно если забрезжила возможность заработать, переспать или унизить приятеля. Сексизм и расизм здесь выходят из людей, которые обычно не способны разобраться даже с собственным баром, зато охотно объясняют, как следует жить всему остальному человечеству.
В восемнадцатом сезоне, например, компания берётся бороться с падением интереса к выпивке и пытается вернуть в паб рабочих и офисных сотрудников. Для владельцев питейного заведения чужая трезвость — вполне конкретная экономическая угроза. Уже из такой мелочи можно раздуть конфликт, в котором каждый успеет проявить худшее.
Далеко не каждый эпизод залетает в самое сердечко ценителя бесцензурного троллинга. Иногда авторы точно попадают в человеческую мерзость, и получается смешно. Иногда персонажи просто долго орут, а шутка остаётся примерно там же, где была пять минут назад. Громкость и неприличие сами по себе юмора не производят. Восемнадцатый сезон этого обстоятельства тоже не отменяет.
И всё-таки следить за приключениями шайки любопытно. Есть что-то завораживающее в людях, которые столько лет получают последствия собственных решений и почти ни разу не допускают мысли, что решения стоило принимать другие. Любой провал можно объяснить чужой тупостью, несправедливостью мира или тем, что тебя когда-то недолюбили.
Поэтому рекомендовать не буду. Это сериал на любителя — то ли острого, то ли пересоленного. Порой разницу удаётся почувствовать только после того, как уже проглотил.
Для меня вся эта история всё больше похожа на бесконечное выяснение обстоятельств детской травмы. Братишка Деннис и сестрёнка Ди при деятельном участии Фрэнка, Мака и Чарли якобы пытаются разобраться, почему выросли такими. Семья действительно дала им достаточно поводов для претензий, а недостающее всегда можно досочинить. Справиться с прошлым они, кажется, не смогут никогда.
