Зак Креггер перезапустил Resident Evil и заодно напомнил, зачем вообще ходят на ужастики.
Первую «Обитель зла» с Миллой Йовович я смотрел в 2002-м, когда мне было девятнадцать. Свежо, страшно, жутко. Двадцать четыре года спустя новая «Обитель» умудрилась вызвать практически те же ощущения. И вот это, пожалуй, гораздо более серьёзное достижение, чем кажется.
Тогда зрителя в моём лице было значительно проще удивить. Смартфон ещё не поставлял ему круглосуточный поток зрелищ, нейросети не рисовали любую дурь по первому требованию, а возможности кино не воспринимались как нечто само собой разумеющееся. Теперь мы живём в эпоху непрерывного технологического насилия над человеческим мозгом. На экране может происходить буквально что угодно. Мозг смотрит на это безобразие и спрашивает, долго ли ещё.
Поэтому я особенно ценю фильмы, которым удаётся пробраться через эту усталость от всего увиденного. У Креггера получилось. Его Resident Evil смотрится от души — с тем неприятным удовольствием, когда тебе действительно страшно, но оторваться от экрана невозможно.
В центре истории — медицинский курьер Брайан в исполнении Остина Абрамса. Обычная доставка оборачивается ночью, которую ему предстоит как-то пережить. Для знакомства с героем этого вполне достаточно: подробное устройство вселенной сейчас волнует его примерно в последнюю очередь.
Критики подмечают сходство происходящего с прохождением игры новичком: хочется спасовать, но двигаться всё равно придётся. В этом наблюдении, по-моему, многое сходится. Герой ещё толком не разобрался с управлением, а неприятности уже начались. Оружие в руках само по себе ничего не гарантирует: надо суметь перезарядить, прицелиться, попасть. Желательно до того, как тебя съедят. Обучение проходит в довольно нервной обстановке.
Особенно хорошо здесь работает сама неумелость. В кино мы привыкли доверять человеку с пистолетом: раз уж ему выдали оружие и главную роль, как-нибудь справится. Брайан такого спокойствия не обеспечивает. Его промахи раздражают ровно настолько, насколько пугают: хочется, чтобы он наконец собрался, но откуда взяться этой собранности? Человек вообще-то не записывался в спасители человечества. Ему бы с ближайшей проблемой разобраться.
И зрителя постепенно затягивает в ту же логику. Вперёд идти страшно, оставаться на месте тоже особого смысла нет. Следующая неприятность требует решения раньше, чем успеваешь оправиться от предыдущей. Креггер заставляет прожить эту беспомощность вместе с героем, и знакомое название внезапно снова начинает оправдывать себя. В обители зла действительно неуютно.
Мне понравилось именно это возвращение простого, почти забытого ощущения: сидишь перед экраном и боишься. Без скидок на возраст франшизы, без необходимости убеждать себя, что для очередного перезапуска получилось вполне прилично. Свежо. Страшно. Жутко. Как тогда, в 2002-м, хотя запас впечатлительности с тех пор заметно поизносился.
Между просмотром и сном лучше оставить пару часов. Иначе мозг, которому весь вечер показывали прохождение, ночью вполне может решить, что теперь его очередь играть.
