Стивен Спилберг снова посмотрел в небо, Эмили Блант встретилась с необъяснимым, а я четыре раза пытался досмотреть фильм. Возможно, кино получилось средним. Возможно, зритель состарился и зажрался. Скорее всего, случилось и то и другое.
Первые полчаса «Дня разоблачения» я посмотрел вечером. Потом решил, что продолжу завтра. Завтра посмотрел на фильм, подумал «не сегодня» и занялся чем-то другим. Послезавтра включил ещё минут на тридцать, снова поставил на паузу и благополучно прожил без знания о судьбе человечества до следующего подхода.
Так двухчасовой фильм Стивена Спилберга превратился в сериал, новую серию которого не особенно ждёшь. Фильм пришлось принимать дозами, хотя никаких медицинских противопоказаний к просмотру у меня не было.
Это не значит, что фильм плохой. Это значит, что он средний. Увы.
Всё было готово к большому вечеру
Ожидания, разумеется, были выше среднего. Спилберг снова снимает историю о тайнах неба и внеземной жизни. Сценарий написал Дэвид Кепп по оригинальной идее самого режиссёра. В кадре — Эмили Блант, Джош О’Коннор, Колин Фёрт, Колман Доминго и Ив Хьюсон. Фильм вышел 12 июня и стал возвращением Спилберга на территорию, которую он когда-то во многом сам и застроил: неизвестность, люди, смотрящие вверх, и ощущение, что мир гораздо больше наших представлений о нём.
Причём это не очередная седьмая часть вселенной, не приквел к ответвлению и не попытка выжать ещё немного денег из героя, который умер три фильма назад. Перед нами большое оригинальное кино от человека, который прекрасно знает, как заставить зрителя бояться океана, любить инопланетянина и смотреть на летающую тарелку с восхищением.
Всё было готово к большому вечеру. Не был готов только сам большой вечер.
К фильму трудно предъявить какое-нибудь простое обвинение. Он профессионально снят. Спилберг по-прежнему умеет создавать тревогу не только шумом и спецэффектами, но взглядом, паузой и свободным местом в кадре. Эмили Блант держит сцены даже тогда, когда сценарий просит её главным образом смотреть так, будто внутри реальности обнаружилась плохо закреплённая дверь. Джош О’Коннор убедителен в роли человека, который знает слишком много, а Колин Фёрт, оказывается, способен выглядеть опасным.
Есть масштаб, тайна, погоня и достаточно причин не считать потраченное время обманом. Фильм не разваливается, не раздражает откровенной глупостью и не заставляет стыдиться за людей, которые его сделали. Более того, в отдельные моменты он действительно хорош.
Но интрига почему-то не превращается в зависимость. Большое разоблачение слишком долго оформляет документы, берёт талон и ждёт вызова к нужному окну. Ты уважаешь работу режиссёра, замечаешь качество, даже временами восхищаешься отдельной сценой — а потом спокойно нажимаешь паузу и идёшь чистить зубы.
Добротность — слабая похвала для фильма о контакте с внеземной жизнью.
«Декстер» на четвёртом айфоне
Когда-то третий сезон «Декстера» я смотрел на четвёртом айфоне до пяти утра. Экран был размером примерно с современное уведомление, глаза давно высохли, шея болела, утром нужно было вставать. Всё человеческое требовало выключить телефон, но сюжет не отпускал.
Теперь у меня большой Retina Display, нормальный звук, удобное кресло и возможность смотреть Спилберга без необходимости держать экран в пятнадцати сантиметрах от лица. Рядом Эмили Блант, над человечеством висит внеземная тайна, а я через полчаса понимаю, что продолжить можно и завтра.
Комфорт не всегда помогает смотреть
Конечно, за прошедшие годы изменился и я. В молодости человек готов ставить спички в глаза ради следующей серии. С возрастом начинаешь уважать сон, позвоночник и право не досматривать развлечения из чувства долга. Появляется роскошная способность сказать: «Да, снято хорошо. Но я пошёл спать».
Однако целиком оправдать фильм собственным возрастом не получается. По-настоящему сильное кино всё ещё умеет отменять сон и здравый смысл. Иногда включаешь одну серию перед сном и внезапно обнаруживаешь себя встречающим рассвет. Значит, механизм пока работает. Просто «День разоблачения» не смог его запустить.
Зритель, которому слишком многое показывали
Возможно, дело не только в возрасте, но и в избалованности. Избалованность — это доступность удовольствий, повысившая порог впечатления.
Раньше хорошо снятый фантастический фильм был событием. Нужно было пойти в кинотеатр или дождаться релиза на DVD. Теперь любой фильм находится рядом с десятками сериалов, играми, новостями, короткими видео и бесконечным каталогом других развлечений. Кнопка «выключить» стоит рядом с кнопкой «посмотреть что-нибудь ещё».
Современного зрителя мало заинтересовать. Его приходится удерживать. Он знает почти все способы, которыми его будут пугать, удивлять и заставлять переживать. Он уже видел вторжения, заговоры, временные петли, мультивселенные и людей, которые спасают человечество, имея сложные отношения с отцом.
Избалованный зритель — не тот, кто всё понял. Ему просто слишком многое уже предлагали.
Искушение теперь не в одном запретном плоде. Перед нами целый супермаркет плодов с рейтингами, рекомендациями, отзывами и кнопкой «пропустить вступление». Чтобы удивить современного человека, недостаточно открыть дверь во Вселенную. Нужно ещё убедить его, что за дверью нет уже знакомой франшизы.
Это не снимает ответственности с кино. Да, наше внимание испорчено избытком выбора. Да, телефон приучил мозг ждать нового раздражителя каждые несколько секунд. Но сильная история по-прежнему отбирает телефон, отменяет планы и не позволяет поставить себя на паузу. Поэтому сказать, что зритель сам виноват, было бы слишком удобно.
Фильм средний. Зритель избалован
Следующая проверка состоится быстро. 31 июля вышел «Человек-паук: Совершенно новый день» Дестина Дэниела Креттона — с Томом Холландом, Зендеей, Сэди Синк, Джоном Бернталом, Майклом Мэндо и Марком Руффало. Sony уже отправила фильм в кинотеатры, а первые отклики обещают более приземлённую историю Питера Паркера без прежней усталости от мультивселенных.
Возможно, новый Человек-паук ещё сможет впечатлить старого пердуна из НЕСМИ, который пишет занятные рецензии и всё ещё надеется однажды снова досмотреть кино до пяти утра — не потому, что надо закончить, а потому, что невозможно выключить.
«День разоблачения» смотреть можно. В нём есть хорошие сцены, большие актёры и режиссёр, который даже в проходном фильме остаётся Спилбергом. Просто это кино не требует, чтобы вы досмотрели его сегодня.
Иногда человечество узнаёт правду о внеземной жизни постепенно. По полчаса перед сном.
